程声有一台日历每天睡前拿一只墨绿色水笔在日期上划掉一天当他划掉第一天时很多意想不到的事出现了程声忽然之间发现很多东西譬如小区里总有只狗围着喷泉转悠他却从没见过这只狗的主人譬如侧门超市里的菜总比十字路口的连锁大超市里的便宜两三毛还尤其新鲜再譬如爸妈已经彻底放开不管自己的事妈妈甚至时不时主动问起张沉来每次都要程声带一大堆东西回去说这些全是给小张的我太渴望答案太渴望出口了我要自己成全自己只有我能够成全自己原谅我住院第一天我站在一间病房门口里面被死死按在地上的中年男人穿着和我此时一模一样的病号服他眼里深深的渴望我早该看懂了那是对自己结局到来的迫切渴望